Наш магазин в "Green Plaza" закрыли намного раньше окончания рабочего дня. В последнее время подобное происходило довольно часто. Волнения в городе заставляли руководство торгового центра принимать решение о закрытии, чтобы избежать различных инцидентов. Причину никто не озвучивал, но она была настолько очевидной, что говорить о ней вслух было глупо. С марта 2014-го раз в неделю нас отпускали домой пораньше. Каждый раз приходя на работу, внутри таилась надежда на то, что сегодня получится освободиться раньше 21:00.

7 июля 2014-го это повторилось. Торговый центр был пуст. Медленно прогуливающихся посетителей не было, размеренно пьющих кофе парочек тоже, но митинги и демонстрации никто не проводил. Мы неторопливо поправляли товар, когда в магазин зашел охранник в белой рубашке с бейджиком на правом нагрудном кармане и сообщил, что на сегодня рабочий день окончен. Сотрудники были рады этому, а хозяева подсчитывали убытки - к тому времени они уже были готовы выводить свою сеть магазинов из Донецка. Если бы они знали наверняка, что их магазины не пострадают в результате артиллерийских обстрелов, то, скорее всего, они бы продолжили свою работу, но летом 2014-го расчетливые предприниматели пытались спасти свой бизнес от грядущей войны.

Воодушевленные, мы вышли из торгового центра. Внутри закрадывались мысли о том,что это был последний наш рабочий день. К слову, так оно и оказалось. Погода была пасмурной. Серые облака затянули небо. Ощущение грядущей бури не покидало дончан. Серые лица мелькали мимо. Каждый торопился поскорее попасть домой. Тревога. Она была повсюду. Впилась в души всех, кто прочитал новость о том, что ополченцы оставили Славянск. Мне до конца в это не верилось. Украинские медиа регулярно сообщали о разгроме ополчения Донбасса Вооруженными силами Украины. Я продолжал тешить себя мыслью, что это очередная информационная провокация и попытка посеять панику уже в Донецке, где на окраинах шли бои за Донецкий аэропорт. Но подходя к павильонам рядом с торговым центром "Континент", внутри меня всё оборвалось. У павильона с шаурмой стояли несколько людей в камуфляже. За последний месяц мы постепенно привыкли к защитным цветам. Парни, проникшиеся Русской весной, покупали в военторгах костюмы "горка" и щеголяли в них по городу, чувствуя себя частью чего-то великого. Но это были необстрелянные парни, которым только предстояло ощутить на себя, что значит война. Люди, покупающие себе шаурму, совсем не были похожими на тех молодых парней, что встречались в центре Донецка. Ощетинившиеся, взгляд острый, как лезвие бритвы, потрепанные, уставшие. Они, оскалившись, смотрели на проходящих мимо. Рядом женщина-амазонка с пятнами крови на форме сидела в изрешеченной пулями автомобиле. На коленях она держала автомат Калашникова. На ремне от АК я заметил пятна крови.

Нам было их не понять, потому что многие из нас не могли даже представить, что значит жить в осажденном городе, каково - переживать ежедневные артиллерийские обстрелы, каково - хоронить мирных и братьев по оружию, закапывать их под свист пуль. Ополченцы приехали в ещё необстрелянный, как те щеглы в "горках", город. Когда они прорывались с боями из блокадного Славянска, Донецк мирно спал. Это создавало когнитивный диссонанс в сознании солдат. Война уже вошла в их жизни и была чем-то большим, чем всё, что было до этого. Она полностью заняла их мысли. Увидеть мирную жизнь в сотнях километрах от того места, где творился ад, для них было невыносимо. В их сознании произошло столкновение мира и войны.

Мы же смотрели на военных с испугом. Впервые перед нами были настоящие военные. Не выряженные офицеры из кабинетов военкомата. Это были фронтовики. Несмотря на то, что в Донецке уже шли бои в районе аэропорта, лишь тогда я впервые увидел настоящих бойцов, за которыми по пятам шла война. Их прибытие в город означало одно — война скоро будет здесь.

Шесть лет войны

Лето 2020 года - почти такое же жаркое. Хотя здесь нужно уточнить, что жаркое оно в прямом смысла, так как лето 2014 года ассоциируется с активными боевыми действиями из-за чего получило эпитет «жаркое» из-за тяжелые вооруженных столкновений. Дончане мирно сосуществуют рядом с линией фронта, обстрелами, «ползучим наступлением» ВСУ и прочими атрибутами законсервированного конфликта.

Война стала неотъемлемой частью жизни в Донецке. Она стала такой привычной вещью наряду с комендантским часом, ранним закрытием магазинов и развлекательных заведений, да ко всему прочему добавились вызовы 2020 года – ограничительные меру, связанные с коронавирусом, но они стали менее заметными за счет стойкости, которая выработалась за годы вооруженного конфликта.

Вид военнослужащего больше не вызывает какой-то диссонанс. Да, больше и не встретишь человека, который буквально только что вышел из активного боя на передовой наперевес с оружием. Служба приблизилась к армейским стандартам, а не ополченческим. Солдаты должны ходить гладковыбритыми и в красивой форме, даже в сюжетах пресс-службы с передовой. Так что по внешнему виду сложно будет определить, вернулся ли солдат с фронта или же с казармы.

Более того, несмотря на теплое отношение горожан к военному Параду Победы, даже он стал чем-то привычным, даже вопреки тому факту, что в 2020 году его пришлось перенести из-за пандемии коронавирусной инфекции.

К военным обстоятельствам город привык, сжился с ними и принял их в себя, поглотил. Поэтому военные сводки стали органично сочетаться в ленте новостей с фотографиями из кафе на бульваре Пушкина и прогуливающимися дончанами по уютной набережной реки Кальмиус.

Из-за перечня факторов, в том числе и со смирением дончан, Донецк внешне напоминает обычный мирный город, хотя в нём и живет большое количество ветеранов уже современных войн и участников боевых действий.