***
Девушка в футболке с желтой буквой «М» ключом открыла дверь. Даже ждать не пришлось. Всё складывалось, как нельзя кстати. В пять утра прогремел гром, сверкала молния, и ливень стоял стеной. Но уже спустя несколько часов водопад прекратился. Улицы по-прежнему были безлюдны, город просыпался. С опухшими от сна глазами горожане качались на поворотах в общественном транспорте, шлёпали по свежим лужам и при попадании нескольких капель тянулись за зонтиками.
Но мне везло. Ливня я избежал, в автобусе никто не раздражал и утренний перекус с кофе удалось получить без огромных очередей и ожидания, когда сотрудники известного фастфуда раскроют свои двери. На удивление бодрые, насколько это возможно в 7 утра, молодые люди уже были готовы обслуживать клиентов. Я стал первым в этот праздничный день.
Пока готовился мой заказ, мне вспомнился 2014-й. За все существование McDonald's в Донецке я не могу вспомнить момента, когда бы ресторан был закрыт. Но тогда на входных дверях висели листы А4 с оповещением о закрытии ресторана из-за боязни провокации. Пять лет назад никто не мог дать гарантий безопасности. Люди разносили тревожную информацию о готовящихся погромах, избиениях и столкновениях. Параллельно с этим в Славянске уже шла война, а Донецк ещё был мирным, неготовым к боестолкновениям городом.
В шахтёрской столице радикалам не удалось сорвать праздничные марши в честь Дня Победы, но в Мариуполе националисты устроили хаос. С тех пор прошла целая жизнь: изменились названия, личности, характеры, судьбы. Все научились жить по продиктованным военной действительностью правилам игры.
Жуя гамбургер и запивая его кофе, иду по перекрытому центру Донецка. Сотрудники ГАИ разворачивают автомобили. По пустынным дорогам с отметинами от «гусениц», где обычно течет городской трафик, можно было пройти не спеша, слушая любимую музыку и наслаждаясь праздничным утром. Сотрудники полиции облепили главную улицу, по которой скоро должна пойти военная техника. Правоохранители облачились в дождевики и плащ-палатки, а кто-то ограничился небольшим черным зонтиком. Стоят, общаются друг с другом, попивают кофе, с недоверием смотрят на человека с черным рюкзаком за спиной и наушниками с гремящей музыкой. Мало ли, что там несёт в своей сумке этот непонятный тип, что он вообще забыл здесь так рано, спал бы дома. Скорее всего, так бы я и сделал, но с 2015-го не пропускаю ни один военный парад, что стало своеобразной традицией — с камерой в руках отмечать День Победы.
За пять лет успел привыкнуть к ворчанию людей, которым приходится из-за спин журналистов выглядывать «коробочки» с марширующими военнослужащими, пытаться разглядеть танки, «Грады», «Катюшу» и прочую технику. Ведь они не за этим стоят тут с 6 утра, чтобы им какие-то операторы им обзор заслоняли.
Но в этом году началось всё иначе. Милые старушки вместо того, чтобы шипеть и плеваться ядом, предлагали подержать зонт надо мной, если будет лить дождь во время марша колонн и проезда техники. Не обошлось и без ворчащих, но их по началу было так мало, что их возмущение меркло на фоне любезностей двух бабушек. Дружелюбные беседы прекратились, когда проснулась большая часть зрителей и устремилась к ограждениям, поближе к парадным расчетам. У многих родственники или друзья принимают участие в военном параде, всем хочется увидеть знакомое лицо и гордиться им. А вместо этого — чьи-то затылки.
Привычный бой курантов, всё тот же голос из колонок, «Вставай, страна огромная», флаги, чеканящий шаг, одна «коробочка», вторая, третья, за ними — Т-34, БМП «спартанцев», потом танки, артиллерия, гаубицы, миномёты. Ничего нового, ракурсу те же, картинка заезжена. Всё идёт по накатанным рельсам. Военным парадом в Донбассе уже никого не удивишь, и даже тот факт, что в торжественной демонстрации принимают участие солдаты, воюющие в наши дни, ни у кого не вызывает «ВАУ-эффект». Рутина военного региона. Иностранные журналисты в этом году тоже не валили огромным потоком, чтобы показать «милитаризм в непризнанной республике».
Но есть в этом обратная сторона. С каждым годом вялотекущей войны, уносящей жизни, как военных, так и гражданских, увеличивается «Бессмертный полк». Колонны с погибшими в современной войне в Донбассе растет. Теперь люди выходят не только с портретами своих героических предков, воевавших на фронтах Великой Отечественной войны, но и с фотографиями тех, кто погиб в результате боевых действий, начавшихся в 2014. Всё большей становится колонна «Бессмертного полка ДНР», всё меньше людей остаются простыми зрителями у телевизоров или ограждений, а присоединяются к шествию. С детьми на плечах, у кого-то слезы на глазах, а кто-то и с баяном и песней шли по улице Артёма. Плыли в бесконечном людском потоке.
Параллельно с этим, когда связь наконец-то вернулась и включился мобильный интернет, в Telegram приходит сводка с «красной зоны». Представительство ДНР в СЦКК сообщает об очередных обстрелах и разрушениях. И даже это не в новинку. Подобное было и в прошлом году, и за год до этого, и раньше. Тоже рутина.
Уже после дома, перебирая кадры, анализируя произошедшее, когда адреналин перестал гнать сердце в бешеной скачке, я понял, чем парад 2019 года не похож на предыдущие. Марши военнослужащих прошлых лет отличались яркими личностями, теми самими полевыми командирами, которые своей храбростью, смелостью, в какой-то степени безрассудством заслужили любовь у публики. С ними фотографировались на улицах, гордились, что могли прикоснуться к живой легенде, а после её не стало. Современный Донбасс лишился своих Че Гевары, Кастро, Артёма и Межлаука. Хотя и это утверждение уже будет не верным, ведь вооруженный конфликт создал своих легенд, но уже ушедших.
И в тоже время, эмоции перебрались в «Бессмертный полк» и в большей степени в детей, которые также вместе со взрослыми шли маршем по главной улице Донецка. Они впитали в себя весь опыт военных лет, в том числе и похороны героев ДНР. Так или иначе, но эти события оставили свой след, который в будущем эхом отзовётся в жизнях многих людей.
Нынешний парад был больше похож на российский. Не масштабами, не развитостью техники, а тем, что в милитаристском торжестве принимали участие профессиональные военнослужащие. Случилось это не вчера и даже не позавчера. Процесс был длительным. В конечном итоге всё пришло к тому, что мы сейчас имеем. Я не умаляю заслуг действующих солдат. Скорее всего, среди них есть не менее храбрые и достойные парни и девушки, но они лишены публичности. Их наградят где-то кулуарно, в каких-то кабинетах, а может и на плацу под камерами местных телеканалов. Но это не сделает их знаменитостями с громкими именами и узнаваемой внешностью, что логично.
Солдат идёт на войну не за популярностью. Герои ДНР, за чьи портреты сейчас банят в социальных сетях западные модераторы, стали знамениты, благодаря всеобщему эмоциональному подъему, а не потому, что стремились заполучить славу. Многие в конечном итоге заплатили за это своими жизнями. А могло быть совершенно иначе.
Важно понять, что времена эйфории остались в прошлом. Они ушли вместе с теми, кто возглавил восстание шахтёров в 2014-м. На их место пришли армейская дисциплина и обезличивание. В армии не может быть чего-то личного. Теперь вместо ярких образов Гиви, Моторолы и Захарченко мы наблюдаем за стройными одинаковыми рядами солдат, которые умеют намного лучше маршировать, чем их предшественники в 2014-м и 2015-м, но их имена так и останутся известны их близким и родным, а о подвигах будут знать командиры и товарищи по оружию.
