Жизнь под свист осколков

История одного обстрела в Донбассе

Донбасс. Жаркий август. Перемирие. Речь в тексте ниже пойдет не о делах нынешних, хотя в очередной раз может посетить чувство дежавю. Но не об этом хочется поговорить.

Вооруженные действия в ЛДНР стали обыденностью. Как к любому другому затянувшемуся конфликту – привыкаешь. В особенности, если ты не являешься его участником, а лишь издалека наблюдаешь за трагическими событиями. Из-за этого очень просто потерять чувство эмпатии. То ли от эмоционального истощения, то ли из-за безразличия, то ли потому, что смирился с тем, что где-то там в Донбассе происходит нечто страшное и длится это без конца и края.

Да, с этим нужно согласиться. Шесть лет вооруженного конфликта морально изнурили людей. Более того, даже в городах Донбасса не все хотят следить за происходящем на линии фронта. А что там происходит? Да, все то же, что и год, 2, 3, 6 лет назад. Война.

Но стоит прикоснуться к чему-то уничтожительному, когда совсем рядом происходит что-то трагическое, и сразу совершенно по-другому смотришь на вещи. Нельзя сказать, что это надолго. До тех пор, пока комфорт и бытовые обязательства снова тебя не поглотят, все же на какое-то мгновение вновь просыпается эмпатия. В такие моменты ты способен представить себе, что есть люди, которые живут в постоянно стрессе и ожидании очередного «прилета» с той стороны фронта. Их дома – решето. Их жизни – руины. Но они продолжают жить, будто по инерции.

В таком случае начинаешь сопереживать людям, которые живут в населенных пунктах, о которых еще вчера не знал. В общем, это история о том, что происходило в Донбассе, что происходит и что будет происходить до тех пор, пока кто-то не отдаст приказ «просто перестать стрелять».

Под свист осколков в Луково

Автомобиль петлял по безлюдной дороге. Мы проехали сквозь дымовую завесу от горящего поля сухой травы. Напротив — поле с опустившими головы неубранными подсолнухами. В такую засушливую погоду, несмотря на то, что накануне прошел дождь, высокий уровень пожароопасности. По дороге сюда мы встретили несколько сожжённых полей. Но причиной появления языков пламени здесь могла быть не погода. Дело в том, что мы ехали по прифронтовой зоне. 

Утром 24 августа 2017 года украинская армия нанесла артиллерийский удар по населенному пункту Луково, что в Тельмановском районе ДНР. Луково — небольшой посёлок, где всего пара улиц и все друг друга знают по именам. Именно он стал мишенью для украинских артиллеристов. Параллельно с парадом "независимости" Украины в центре Киева, где "бравые" защитники с сине-желтыми нашивками маршировали стройным шагом вместе с солдатами армии НАТО, бойцы ВСУ "поздравили" мирных жителей на линии разграничения. 

Мы заехали в населённый пункт. Недалеко от указателя "Луково" играют рядом с домом двое ребятишек. Чуть дальше — бригада рабочих с трактором ремонтируют трубы. Подъезжаем, чтоб узнать месте утреннего обстрела. При виде камер в наших руках, мужчина сразу понял, куда мы отправляемся, и указал нам путь. В поисках места обстрела нам попался местный, который и показал нам воронку, в которой сейчас стая кур что-то клевала. Снаряд упал рядом с жилым домом. Осколки разбили окна, посекли железную дверь и срезали ветки деревьев, которые лежат теперь повсюду вокруг.

— Вам лучше пройти дальше. Там разбило крышу дома. Хозяин там убирает. Он вам всё расскажет, — советует смущенно мужчина, отвечая на нашу просьбу прокомментировать обстрел на камеру. 

Посреди улицы перед домом лежит пробитый осколками большой металлический лист профнастила. Во дворе женщина подметает осколки разбитого стекла. Хозяйка выходит из двора. На ней был домашний халат, а в руках она держала веник с застрявшими в прутьях мелкими стеклами. На лице у женщины всё ещё была тревога. Лёгкий шок, который отпустит спустя некоторое время. Мы познакомились с женщиной. Ирина рассказала, что обстрел произошел, когда она косила траву в своем дворе. Около 9 часов утра раздался первый взрыв. Вместе со своим соседом женщина упала на землю. Мужчина сказал, чтобы она не вставала, потому что следом прилетел следующий снаряд.  

— Он лёг. Мама его напротив подметала. А у меня возле окна в доме спал внук. Я не могла лежать. Я побежала в дом. Сюда добежала (показывает на место, где сейчас лежит груда стекла), а здесь уже всё сыпется. Забежала в дом. Ребёнок начал прятаться под столом. С ним всё нормально. После взрывы прекратились. Я вышла на улицу и увидела, как горит дом моего соседа, — задыхаясь от волнения вспоминала местная жительница. 

Профнастил как новогодние гирлянды "украсил" улицу Первомайскую. На ветках деревьев лежат такие же огромные металлические листы с крыши соседнего дома. Вся округа усыпана ими. Снаряд буквально снёс крышу дома. Пожар удалось потушить, но это единственное положительное, что можно сказать. Потолок в доме пробит. Теперь в нём зияют огромные дыры, и комнаты засыпаны трухой и пылью. Целых окон не осталось. Мелкие осколки продырявили стены и железные двери. В сарае мирно спит после пережитого артиллерийского обстрела маленький белый котёнок. 

Заходим во двор, где трое мужчин курят после тушения пожара и разбора завалов. Спрашиваем разрешение на съемку у хозяина дома. Мужчина с недоверием спрашивает, кто мы такие, и только после позволяет нам приняться за съемку. 

— Мама моя пострадала. Раненная. Забрали в больницу на операцию. Осколок попал в грудь. Сделали снимок, сказали, что раздроблена ключица. Смещение кости, — рассказывает Василий, так зовут хозяина дома. 

Мужчина провёл нас и показал свой дом, который он построил своими руками, а теперь он разрушен украинским снарядом. 

Дом напротив также пострадал. В гараже, автомобиле и воротах теперь зияют дыры от осколков. К дому подходит местная жительница, чтоб узнать, не пострадала ли её знакомая. Но её дома не оказалось. 

— Когда начали взрываться мины, я сказала своим соседям лечь. Без паники. Лежите и ждите. Мы и так тут живём под свист осколков. 

Она рассказывала это обыденно, как само собой разумеющееся. К такой жизни привыкли. Никто из местных не верит, что с 00:00 25 августа начнётся обговоренное "школьное перемирие". 

— Предыдущее "хлебное перемирие" не соблюдалось украинской стороной. Тогда почему должно соблюдаться это перемирие? Украина ни дня не прекращала обстрелы, — угрюмо подытожил Василий, которому теперь негде жить.