Уставший проводник спрыгнул на ночной перрон, залитый красным светом ламп вывески с логотипом «РЖД». Мужчина средних лет, худощавый с проседью в волосах. Он мне напомнил актёра Джеймса Кромвелла, сыгравшего начальника тюрьмы в легендарном фильме по роману культового американского писателя Стивена Кинга. К нему подходили люди с огромными чемоданами и сумками, давали ему свои документы, он вводил какие-то комбинации цифр в свой смартфон и называл места пассажиров. Вагон спал. На часах было половина второго ночи. Под сопение и тихое похрапывание мы пробирались по тесному вагону. Пару минут, чтобы приготовить постель. Как ни старайся, но тихо это сделать не получится. Сон спящих на нижних полках соседей нарушен моими попытками залезть на своё место, развернуть упакованное постельное белье и улечься спать, ведь впереди 33 часа дороги в Санкт-Петербург.

Состав тронулся, оставляя позади Ростов-на-Дону, который оказался намного выше, чем я себе представлял. Пара часов до поезда познакомили меня с центром самого маленького города-миллионника Российской Федерации. Я, как кот, попавший в незнакомое окружение, глазами изучал новую обстановку. Огромное количество людей, пробки, кораблики, идущие по Дону, красавец стадион «Ростов Арена», живая музыка в ресторанах на набережной, ростовчане, играющие в футбол у самой дороги на синтетическом поле, огороженном сеткой, – всё это осталось где-то вдалеке, пока я лежал на своей верхней полке, слушал музыку и пытался заставить себя уснуть.

Утром проводник принёс крепкий черный чай. Вежлив, слегка неуклюж, и даже в каком-то смысле слишком застенчив. Поставил стаканы в металлических подстаканниках с эмблемой «РЖД» на стол и неловко ретировался, перед этим назвав цену за горячий напиток. Спустя полчаса стакан оказался пуст, но сонливость никуда не исчезла. Шатаясь, пробрался к купе проводника. На двери табличка с надписью «О вас заботится Валерий Захарченко. Проводник».

Ритмичные стуки укачивали. Как ни сопротивляйся, но сон оказывался сильнее. Пара часов пролетала, как две минуты. Долгая дорога не казалась такой. Закрыл глаза – прошел час, прочитал несколько глав – ушло ещё несколько часов, музыка отняла ещё час дороги, но всё равно остаётся ещё много времени до пункта назначения. Знакомства с попутчиками не избежать. Двое интеллигентных пенсионера шептались друг с другом о чём-то, пока я спал. Обсуждали что-то своё. Виды за окном, прошедший отдых в Ейске. После моей первой поездки в Российскую Федерацию мне крайне не хочется рассказывать о том, откуда я родом. Не потому, что стыжусь своего происхождения. Напротив. Тема войны в Донбассе – неприятная, а главное – неразрешимая. Грядущий разговор я мог предугадать без каких-либо экстрасенсорных способностей. «Стреляют? Страшно? Когда же всё это закончится?». Но не из-за натужных вопросов, не из-за неловкого снисхождения и не из-за рассуждений об отношениях между двумя некогда братскими народами мне не хочется при знакомстве упоминать войну в Донбассе. А из-за людей, пользующихся трагедией моей Родины в своих корыстных целях. В 2015 г. в Москве я видел людей, спекулирующих боевыми действиями в Донецке при малейшей возможности. После записи развлекательного шоу в Останкино одна из зрительниц выпросила себе дешевую футболку с логотипом передачи благодаря тому, что она уехала из Донецка, а на автовокзале в Ростове цыганка попрошайничала, приговаривая, что она беженка из Горловки. Мне не хотелось вновь чувствовать снисхождение, слушать заезженные вопросы, на которые все и так знают ответы или напротив – не могут ответить на главный вопрос: «Когда всё это закончится». Но избежать стандартной беседы не удалось. Те же вопросы, те же ответы, те же рассуждения, вздохи и ахи и возвращаемся к быту.

- А когда у вас старики выходят на пенсию?

Вот, что действительно волнует рядовых россиян. Пенсионная реформа. Она на устах и в умах.

- Нужно признавать, и тогда у вас всё будет хорошо, - рассуждает мужчина с татуировкой якоря на плече.

- А паспорта уже все получают? - перебивает его супруга.

Вообще, люди они неплохие, вежливые, интеллигентные, но так надоело отвечать на эти вопросы, заданные из вежливости. А ведь Донбасс знаменит не только войной. Какие у нас потрясающие степи, а люди какие талантливые и трудолюбивые, храбрые и самоотверженные. Но разговоры только о войне и о деньгах.

Питерский колорит

Вся эта поездка – сплошное стечение незапланированных обстоятельств. По-настоящему я никогда и не хотел попасть в Санкт-Петербург. Всегда существовала где-то там далеко эта далекая страна, внутри огромного государства Российская Федерация, где талантливые люди творят чистое искусство, а потом они умирают, и им продолжают поклоняться уже после их кончины, ставят памятники, называют улицы. Я всё это привык узнавать из учебников, книг, интернета или просто от людей, которым удалось побывать в этом городе писателей, поэтов, художников, музыкантов, танцоров и правителей России. Для меня это всё оставалось всегда красивой картинкой, которую создают медиа и сами люди, рассказывая друг другу о разводных мостах, потрясающей архитектуре и, главное, о людях, живущих в Питере.

Но вдруг и я оказался здесь. Выставка фотографий и презентация книги, которую я напечатал за свой счет и раздал желающим ещё в конце 2017 г., а в 2019 г. она привела меня в Санкт-Петербург.

Проснувшись вдали от дома, в Санкт-Петербурге я долго лежал в кровати без какого-то восхищения внутри. Меня слегка трусило от нервов. Я знаком с крупными городами. В них всегда шумно, много людей, бегущих куда-то без оглядки, толкотня к метро, воздух пропитан запахами фастфуда, толпы иностранцев, говорящих на неизвестных мне языках, гул трассы, устремляющиеся вверх небоскрёбы и дорогие автомобили. Но Санкт-Петербург наверняка добавит в этот перечень свои особенности. Здесь же собрана творческая интеллигенция всей России. Особые манеры, необычная одежда, говор. Я готовил себя к тому, что мне нужно будет вновь столкнуться с безразличием мегаполиса.

Маршрутка. Люди в салоне показались очень знакомыми. Похожая на мою одежда, речь мало отличается от привычного донецкого русского языка, даже автомобили не такие уж и роскошные. В последнее время даже в Донецке можно встретить БМВ с откидными верхом. Только здания совсем не похожи на те, что мне доводилось видеть ранее в других российских городах. Но они оказались такими же, какими я их себе рисовал в своём сознании. Но всё же были разочарования. Главный миф, который приписывают Санкт-Петербургу, был разрушен. В питерском метро массово не читают бумажные книги. Пару человек всё же были с печатной литературой, но чаще люди ехали в подземке, уставившись в экран смартфона. Что отличает жителей Санкт-Петербурга от москвичей – они смотрят друг на друга. В Москве люди не рассматривают проходящих мимо. Для них людской поток вокруг – серая безликая масса, которая не заслуживает внимания. Это декорация или массовка. Безликая толпа. Но в Питере всё иначе. Несколько раз я сталкивался взглядами в метро, на улицах, в торговых центрах с проходящими мимо людьми. В этом Санкт-Петербург очень похож на Донецк.

Погода оказалась той самой, о которой все твердят. Питер живёт в особой атмосфере. Яркое солнце может исчезнуть за толщей серых туч, моросящий дождь сменяется шквальным ветром, а потом в миг всё успокаивается, и лучи желтого диска вновь начинают согревать. Поэтому на улицах культурной столицы можно встретить парня в шортах и джинсовой безрукавке, девушку в дождевике поверх бежевого плаща, старушку в зимнем пуховике и старика с элегантным черным зонтом, бредущего мимо канала Грибоедова вдоль по Невскому проспекту.

Опускаясь в андерграунд

Среди этого климатического хаоса, архитектурного великолепия, книжных ярмарок и экскурсий затерялся небольшой переулочек. Потоки людей протекают мимо и только самые необычные уверенно поворачивают под арку на Лиговском проспекте. Это самый настоящий Косой переулок из Гарри Поттера, который я себе представлял, читая в 11 лет первую книгу о юном волшебнике. Здесь торгуют кружками с забавными надписями, толстовками от известных ютуберов, курят кальян, бьют татуировки, гладят кошек, катаются на роликах, фотографируются в фото-будках. И да, тут можно купить палочку Гарри Поттера, Рона Уизли, Волан-де-Морта и Дамблдора. Выглядят местные обитатели по-разному. Каждый пытается выделиться из толпы и так непохожих на «серую массу». Всевозможный пирсинг на различных частях тела, невероятного цвета волосы, нелепая одежда и обязательное изобилие странных изображений на теле. И весь этот хаотичный мир существует в небольшом дворике с магазинами, барбершопами, кафе с кошками с вегетарианской едой и крафтовым пивом.

В нескольких километрах от этого места, в похожей промзоне со зданиями с выкрашенными в бордовый цвет кирпичами расположился знаменитый бар «1703». Фасад здания украшен граффити с изображением Петра I с подписью «Основателю от потомков». Бармен подал бутылку пива Волковской пивоварни. Играет привычный для этого места рэп. Двое парней с крашенными волосами играют в настольный футбол. На улице льёт дождь. В мессенджер приходит сообщение: «В Ясном под Докучаевском вчера в бою погиб Евгений «Скиф» Новиков». Донецкий фотограф Александр Стринадко в декабре 2017 г. просил меня подписать мою книгу «Город живых» для «Скифа». И вот накануне презентации в Санкт-Петербурге приходит известие о его гибели.

Пора возвращаться к военной реальности. А это был всего лишь сон с яркими хипстерами, белыми ночами и разводными мостами.